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1.物語についての物語

●物語の主人公が物語の作者を亡き者にする

本作の主人公オーガスト・ブリルは作家で、ブリルが描いた物語が入れ子になって進んでいく

という構造を持っている。特徴的なのは、ブリルが描いた物語の主人公オーエン・ブリックが成し

遂げるよう強いられている仕事が、この物語の作者である主人公オーガスト・ブリルを殺害する

という点で、これが本作全体の2/3のエピソードにあたる。

奴はこの世界を一から創ったわけじゃない。戦争を創っただけだ。そして奴は君のことも創っ

たんだよ、ブリック。わからないのか？これは君の物語なんだよ、我々のじゃない。この老人は、

自分を殺させるために君を創り出したんだ。 / 今度は自殺だって話か。 / 間接的にはそうい

うことだ。(p.279)

●オーエン・ブリックの物語

オーガスト・ブリルが紡ぐ、オーエン・ブリックが迷い込んだ地の物語は“アメリカ同時多発テ

ロ事件”を経験していないアメリカだった。「つまりこのアメリカ、このもうひとつの、9/11もイラク

戦争も経験していないアメリカも、その歴史は彼が知っているアメリカとしっかりつながっている

ということだ。問題は二つの物語はどの地点で分岐しはじめたのか？(ｐ.251)」

本作の後半、残り1/3で明らかにされるように、ブリルはままならない人生に大いに傷つき、物

語は、過酷な現実からの逃避先であった。

物語から離れるな。それが唯一の解決策だ。物語から離れず、終わりまで行ったらどうなる

か見てみるのだ。(p.214)

私は自分の物語が欲しい。いま欲しいのはそれだけだ。幽霊たちを遠ざけておくためのささ

やかな物語。(p.248)

ブリルは毎晩、闇の中で目覚めたまま、過去を考えまいとして、別の世界をめぐる物語を捏

造するんだ。(p.280)

が、興味深いのは、その逃避先の物語を紡いでおきながら、その物語の主人公ブリックには、

この虚構の物語を破壊するにように、作者であるブリル自ら使命を与えている点。そして、そのう

えで、にもかかわらず作者ブリルは、あっけなく虚構の物語をブリックの死をもって潰してしまう。

そう終わるしかないのか？イエス、おそらくはイエス、これほど残酷でない結末を考えること



は難しくないが。でも何の意味がある？私の今夜のテーマは戦争だ。戦争がこの家に入ってき

たいま、衝撃を和らげたりしたらタイタスとカーチャへの侮辱だと思う。(p.243)

作者ブリルの現実からの逃避先として作られていた物語が、必ずしも逃避先としてだけではな

く、別の働きを担わされるように読むことができる。2点。

①主人公ブリックは、「そう都合のよい物語（=逃避先）にはなりませんよ、そうは問屋が卸しませ

んよ」という物語自身の自己検閲として機能している。あらかじめ物語に、当の物語自身にとっ

て不都合な要素を織りこんでおいて、心の準備をしておく、不測の事態に備えておく、不安を飼

いならしておく、そのような機能としてブリックが登場している。

②同時に、ブリックを潰してしまったことで、虚構の物語を完遂したかというとそうではない。むし

ろブリックと自分自身（ブリル）を重ねて、戦争によって（ブリックが）元の世界に戻れなかっ

たことを、そのまま受け止めようとしている。「戦争がこの家に入ってきたいま、衝撃を和らげた

りしたらタイタスとカーチャへの侮辱だと思う。」

現実からの逃避先としての物語が、過酷な現実を受け止めるための、緩衝材になっている。つ

まり、現実を否認するのではなく、現実を受け取るための物語になっている。

●心を匿い、庇護する物語

作品の残り1/3で明かされるのは、あまりに苛酷な現実の出来事だった。“闇の中の男”は作家

自身のことであると同時に、孫のボーイフレンドのタイタスのことでもあった。現実からの逃避とし

て非難するには、あまりにも酷い、受け入れがたい現実があり、ゆえに、ブリルは物語を必要とし

たのだ。

ブリルの姉ベティと、その夫ギルについてのエピソードで、ベティの死をブリルは次のようにい

う。「ベティは心が破れて死んだのだ。この言い方を聞くと笑う人もいる。でもそれは、世界につい

て何も知らないからだ。人は本当に、心が破れて死ぬのだ。(p.300)」

すなわち、心が破れないように、作家は物語を紡ぎ、心を匿い、庇護している。

2.近代における物語論として

●物語とは何か

岩波書店『現代哲学の冒険⑧物語』所収の「物語行為論序説」で野家啓一は次のように書いて

いる。

人間が「物語る動物」であるということは、それが無慈悲な時間の流れを「物語る」ことによっ

てせき止め、記憶と歴史（共同体の記憶）の厚みの中で解体する自己に拮抗するためにこそ、

われわれは多種多様な経験を記憶にとどめ、それらを時間空間的に整序することによってさま

ざまな物語を紡ぎ出すのである。（中略）

しかしながら、現代においては、人間の「物語る」能力は著しく衰退しているように見える。か



つては寝物語に枕辺で子供たちに「語り」聞かせるものであった昔話やお伽噺も、今では豪華

な絵本を前に「読み」聞かせるものとなっている。炉端で自己の来歴と経験を虚実をとりまぜな

がら物語ってきた老人たちは、すでに核家族の中にはその居場所をもたない。語り伝えられる

べき経験は、今日では実用的な「情報」と化して書棚やフロッピー・ディスクの中に納まっている。

現代における「物語る欲望」は、あたかもゴシップ・ジャーナリズムの占有物であるかのようであ

る。(p.5)

（はからずも、前々回の三宅香帆『なぜ働いていると本が読めなくなるのか』のキーワード「情

報」や、山極寿一『老いの思考法』で問われた「老人たち」のキーワードがつながってしまうのが興

味深いが）つまり、人は物語によってこそ、生を営んできたという指摘である。

前回のレジメで参照している渡辺京二『逝きし世の面影』をふまえれば、近代以前までは、人と

自然が紡ぎだす、自生の豊かな物語が育まれていたのだろうと、ロマン主義者の私は想像する。

しかし、近代以降、それは喪われた。

ゆえに近代以降、自らの物語を、人工的に調達しなければならなくなった、近代以降の小説に

はそのような役回りを担う側面があったのではないか。しかし、現代の物語は極めて頼りなげだ。

物語に救済を求めても、現実逃避だと蔑され、逆に現実逃避ですと開き直って分を弁えれば小さ

な場所に閉じ籠る他ない。苛酷な現実の前でたじろぎ、汲々としている物語。

●感想

解説に書かれていたが、文庫本に収められている『闇の中の男』と、『写字室の旅』は、ふたつで

ひとつの作品だという。私は初め、課題の『闇の中の男』を読んだが、そのあとこの解説の指摘部

分を読み、『写字室の旅』を読むことにした。『写字室の旅』も作家の話であり、ここでも物語を紡

ぐことのうしろめたさのようなものを感じた。

今回は、現代のアメリカを代表する作家の作品に、物語の可能性を探る試みをみるような思い

だった。

このけったいな世界が転がっていくなか。（p.427）

本作はこの印象的なフレーズで閉じられる。ここには諦念めいた含みと、最後の居直りといった

態度を見い出すが、首尾よく行き過ぎているような違和も感じる。

この違和は何か。この息苦しさは何か。


